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PRÒLEG:  
UNA DONA FRAGMENTADA 

Penso en el cervell com l’atles viu de les grans marxes de 
l’home. Una massa lluminosa apta per abraçar els infinits de 
la més impossible grandesa, des del major, cada cop major, 
fins el més ínfim dels més ínfims, però que es torça o es deté 
amb una minúscula bufada de pols, que es descodifica i 
queda neutralitzat, acabat, que es recompon i ens torna la 
vida amb un traç calculat per la ciència. 

José Cardoso Pires 

Ja fa uns anys que el tema que m’apassiona és el mateix que 
em lliga de mans i peus, la causa o potser la conseqüència 
de la meva malaltia, que jo denomino la melancolia. No sé 
si estic malalta perquè, des que vaig néixer, he patit en si-
lenci una tristor aparentment injustificada o si, per contra, 
la malaltia ha fet que hagi dut a terme com una mena de 
reescriptura del meu passat, que hagi tenyit de gris tota una 
sèrie d’anys que en realitat van ser de color magenta o, si 
més no, vermells, intensos, feliços. El cas és que, des que 
em vaig posar malalta, cada vegada que intento escriure 
qualsevol cosa acabo parlant de la malaltia mental crònica 
que em corseca des de fa més d’una dècada. 

Em sobta com la medicina occidental ha pogut arribar a 
especialitzar-se tant, com ha pogut arribar a anatomitzar de 
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manera gairebé malaltissa els éssers humans en cossos for-
mats per òrgans, teixits, molècules, àtoms, submons o frac-
cions de vida aïllades d’un tot molt més complex. Amb la 
solemne finalitat d’investigar, els geògrafs del cos han anat 
dibuixant fronteres, del tot fictícies, dins del cos humà fins 
a tal punt que sovint són incapaços de recordar que aquests 
àtoms, aquests teixits, fins i tot aquests òrgans, per comple-
xos que semblin, com ara el cor o el cervell, depenen, sens 
dubte, els uns dels altres i formen, inevitablement, part 
d’un tot.

És com si els metges, sovint tan perduts com els pacients 
cercant les arrels, l’embrió del mal dins del cos trencat, 
oblidessin que, un dia, molt abans que la força del mar 
erosionés la costa d’aquell organisme o les aigües més pro-
fundes modifiquessin el fons marí del seu cervell, és a dir, 
molt abans que la vida d’una persona donés aquell tomb 
imprevist, aquestes fraccions ara inconnexes pertanyien a 
un tot. Ara, en canvi, aquests illots de pedra inerta, exàni-
me, suren dins el cervell com ho fan les glaceres dins el mar, 
i allunyen tot senyal de vida del seu voltant. Els mapes del 
patró d’un vaixell, com els diagnòstics dels psiquiatres, de-
terminen l’existència o no d’aquests illots o glaceres dins la 
ment d’una persona i dictaminen així el grau de seny o de 
bogeria d’un ésser humà, si està fragmentat o sencer, si el 
seu comportament està fora o dins del que es considera 
normal. 

Si es considera anormal, paradoxalment, el que s’acostu-
ma a fer és separar l’individu de la gent amb suposada salut 
mental, de les pedres precioses, dels minerals amb energia 
que segueixen adherits, encastats encara, a un continent. 
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Com si separar una persona de la resta i alienar-la fos la 
millor solució per intentar curar-la. Caldria recordar que 
aquestes fraccions de vida, aquesta mena de fòssils que ara 
ens poden semblar inservibles, incòmodes a l’hora d’obrir-
nos camí mar endins, inútils a l’hora de treure’n un profit 
qualsevol, un dia també van pertànyer al continent. Eren 
continent com nosaltres, terra, part del sòl amb què es no-
dreixen tots els animals, els arbres i el planeta. Aquesta 
ment que ara es diagnostica fragmentada i malalta va ser, 
un cop, una amalgama sana plena de sentit, va formar part 
d’un tot, d’un illot imprescindible per esbrinar els orígens, 
per anar més enllà. I només per això, per aquest respecte 
que hauríem de tenir cap a tot allò que va ser un tot, cap a 
tot allò que un dia emanava vida, des d’un vellet qualsevol 
fins a una civilització vinguda a menys, un poble abando-
nat, o pitjor encara, un planeta sencer, com ara el nostre, 
hauríem de pensar-nos-ho dos cops a l’hora de simplificar i 
d’atribuir a tota una persona, al planeta de totes les seves 
pors i a l’univers de tots els seus somnis, la frívola etiqueta 
de ser un malalt mental, sinó que hauríem de dir, simple-
ment, que està malalt.  

Fa molt poc, llegint el suplement literari d’un diari, vaig 
saber que Joâo Lobo Antunes, el metge que va tractar la 
isquèmia cerebral de l’escriptor José Cardoso Pires, havia 
fet servir el terme autopatografia en el pròleg del llibre de 
Pires De Profundis per referir-se a l’escriptura autobiogràfi-
ca que se centra en la malaltia. De sobte, em va entrar la 
calma, com si finalment hagués trobat un gènere, una cate-
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goria, per al tipus d’escriptura que he anat fent durant tot 
aquest temps que he estat malalta; una etiqueta que no si-
gui la d’escriptura terapèutica, una categoria amb la qual, 
no sé ben bé per què, no m’he sentit mai identificada. L’es-
criptura és pal·liativa, és cert. La paraula és una forma 
d’energia vital. Fins i tot s’ha pogut demostrar com les per-
sones que decideixen parlar-se a si mateixes d’una manera 
més positiva —en especial persones amb trastorns psiquià-
trics— aconsegueixen remodelar físicament la seva estruc-
tura cerebral, en concret els circuits que els generaven 
aquestes malalties. Segons com ens parlem, donem forma a 
les nostres emocions i aquestes canvien les nostres percep-
cions de la realitat. Per això penso que han de tenir raó els 
entesos que afirmen que no veiem el món que és, sinó que 
veiem el món que som.  

També és cert que, tot i que et parlis d’una manera més 
positiva, si no et prens bé la medicació i, el més important, 
si no acceptes el que ets i el que no ets, mai no podràs can-
viar. L’acceptació és el nucli de la transformació. Si negues 
la malaltia que pateixes, ja pots anar escrivint que tard o 
d’hora tornaràs a estar ingressat. L’escriptura ajuda la perso-
na però, per molt que omplis pàgines i més pàgines, si no 
deixes de creure en realitats absolutes, si no t’adones que 
cada significat que atribuïm a una cosa només és una pos-
sible interpretació de la realitat, no trobaràs mai el camí.  
A més a més, l’escriptura amb majúscules, la que aspira a 
ser una creació literària, crec que és, o hauria de ser, alguna 
cosa més que la posada en escena d’uns neguits personals. 
El que vull dir és que no n’hi ha prou amb buidar el que 
portem dins. Cal buidar-ho seguint un cert ordre, apli-
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cant-hi unes formes, un ritme, establint connexions amb 
altres realitats, amb altres escrits, de manera que el resultat 
final pugui interessar a algú més que a nosaltres mateixos i 
als nostres familiars i amics. 

Hi ha molt dins de nosaltres que no controlem ni contro-
larem, però això no significa que no tingui cap importància 
crear-nos una narrativa pròpia. A través del llenguatge repre-
sentem el pas del temps tal com nosaltres el sentim. Orde-
nem els nostres records i els relacionem fent que els fragments 
dispars que en resulten tinguin un amo: el «jo» autobiogràfic, 
que no és ningú sense un receptor, sense l’altre. Però, podrà 
una història arribar algun cop a ser verídica? En aquest sentit, 
he d’acceptar que el meu intent de cercar la coherència en 
aquest relat no ha exclòs l’ambigüitat. Segons l’escriptora Siri 
Hustvedt, l’ambigüitat és un objecte o una sensació informe, 
impossible de catalogar, i no obeeix cap lògica. «L’ambigüitat 
és, de per si, contradictòria i insoluble, una desconcertant 
veritat feta de broma i boira, una figura irreconeixible, un 
fantasma, un record, un somni que no es pot atrapar», diu a 
La mujer temblorosa. Com aquesta escriptora, jo també he 
intentat perseguir l’ambigüitat amb paraules, tot i que només 
he aconseguit atansar-m’hi. La calma que m’ha donat saber 
que molts autors com Hustvedt han fet de la seva experiència 
amb la malaltia una obra literària m’ha ajudat a fer aquest 
pas. I de la mà de les sàvies paraules de Cardoso Pires m’aven-
turo a començar. 


