Godall
edicions

Quan vaig
deixar de ser
natura lleugera

Anna Altisén

Finalista del XXXII Premi Just M. Casero 2012




Quan vaig deixar de ser natura lleugera va quedar finalista del XXXII Premi
de Novel-la Curta Just M. Casero, atorgat per la Llibreria 22. Formaven el
jurat Mita Casacuberta, Josep M. Fonalleras, Imma Merino, Viceng Pages

i Eva Vizquez.

Primera edicié: maig de 2024
© Anna Altisén Caparroés, 2013

© Godall Edicions

www.godalledicions.cat
© Imatge de la coberta: Marcel Mohino

Coordinacié editorial: Matilde Martinez

Correccié: Tina Valles

Disseny de la col-leccié: Xavi Simé

Magquetacid i correccié ortotipografica: Questions.cat

Impressié: QP Print

ISBN: 978-84-128433-1-6
Diposit legal: B.9706-2024

Leditora autoritza la reproduccié parcial dels textos d’aquest llibre per qualsevol mitja,

actual o futur, sempre que sigui per ts pesonal, no public ni amb finalitats comercials.



INDEX

Proleg: una dona fragmentada .......cccooveevieiniciniecnncnnee 9

Sense finestres

La finestra imaginaria ........ccocccevueivinininciniciniccnecnes 17
A les palpentes ......cocueevieirieiniiiniieieeeee e 23
La mirada exanime .........cccccoeuiiiiininiiiiniiicean 33
Gana de pell ..o 41
Correr d’eSqUENA .....eeveveuieuieiirierciceeteeeeeeeee e 49
Aprendre a oblidar.........cccooiiiiiiiiiii, 55
Fora de mi ...ccooveiiiiiiiiiiicicccc 61

Laventure de Madou C.

Barcelona/Bamako ......c..coocvveveiiiiiiiiiiiiicee e 69
FAamMLyac.........cooovvviiviiiiiiiiiiiiiiii 79
TOMbBOUCLOU ..o 85
Lagare..........ccoovviiiiiniiiiiiiiiiiiiii 91
FAire [ NAVOLTe ... 97
El joc del Bamuuna ............cccccouvueeuvccinccinccincinccnne. 105
Primer epileg.......cocovviiiiiniiiiiiii 119
Segon epileg ......coueiiiiiiiiiiiii 123

AGralmentS . ..ccviiuiiiiiiiiiiiiicne s 127






Jarabi






PROLEG:
UNA DONA FRAGMENTADA

Penso en el cervell com l'atles viu de les grans marxes de
’home. Una massa lluminosa apta per abragar els infinits de
la més impossible grandesa, des del major, cada cop major,
fins el més infim dels més infims, perd que es tor¢a o es deté
amb una mintscula bufada de pols, que es descodifica i
queda neutralitzat, acabat, que es recompon i ens torna la
vida amb un trag calculat per la ciéncia.

Jost Carposo PIRes

Ja fa uns anys que el tema que m’apassiona és el mateix que
em lliga de mans i peus, la causa o potser la conseqiiéncia
de la meva malaltia, que jo denomino la melancolia. No sé
si estic malalta perque, des que vaig néixer, he patit en si-
lenci una tristor aparentment injustificada o si, per contra,
la malaltia ha fet que hagi dut a terme com una mena de
reescriptura del meu passat, que hagi tenyit de gris tota una
série d’anys que en realitat van ser de color magenta o, si
més no, vermells, intensos, felicos. El cas és que, des que
em vaig posar malalta, cada vegada que intento escriure
qualsevol cosa acabo parlant de la malaltia mental cronica
que em corseca des de fa més d’una decada.

Em sobta com la medicina occidental ha pogut arribar a

especialitzar-se tant, com ha pogut arribar a anatomitzar de



manera gairebé malaltissa els éssers humans en cossos for-
mats per organs, teixits, molécules, atoms, submons o frac-
cions de vida aillades d’un tot molt més complex. Amb la
solemne finalitat d’investigar, els geografs del cos han anat
dibuixant fronteres, del tot ficticies, dins del cos huma fins
a tal punt que sovint sén incapagos de recordar que aquests
atoms, aquests teixits, fins i tot aquests organs, per comple-
xos que semblin, com ara el cor o el cervell, depenen, sens
dubte, els uns dels altres i formen, inevitablement, part
d’un tot.

Es com si els metges, sovint tan perduts com els pacients
cercant les arrels, 'embrié del mal dins del cos trencat,
oblidessin que, un dia, molt abans que la for¢a del mar
erosionés la costa d’aquell organisme o les aigiies més pro-
fundes modifiquessin el fons mari del seu cervell, és a dir,
molt abans que la vida d’una persona donés aquell tomb
imprevist, aquestes fraccions ara inconnexes pertanyien a
un tot. Ara, en canvi, aquests illots de pedra inerta, exani-
me, suren dins el cervell com ho fan les glaceres dins el mar,
i allunyen tot senyal de vida del seu voltant. Els mapes del
patr6 d’un vaixell, com els diagnostics dels psiquiatres, de-
terminen 'existéncia o no d’aquests illots o glaceres dins la
ment d’una persona i dictaminen aix{ el grau de seny o de
bogeria d’'un ésser huma, si esta fragmentat o sencer, si el
seu comportament esta fora o dins del que es considera
normal.

Si es considera anormal, paradoxalment, el que s’acostu-
ma a fer és separar I'individu de la gent amb suposada salut
mental, de les pedres precioses, dels minerals amb energia

que segueixen adherits, encastats encara, a un continent.
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Com si separar una persona de la resta i alienar-la fos la
millor solucié per intentar curar-la. Caldria recordar que
aquestes fraccions de vida, aquesta mena de fossils que ara
ens poden semblar inservibles, incomodes a I’hora d’obrir-
nos cami mar endins, inttils a 'hora de treure’n un profit
qualsevol, un dia també van pertanyer al continent. Eren
continent com nosaltres, terra, part del sol amb que es no-
dreixen tots els animals, els arbres i el planeta. Aquesta
ment que ara es diagnostica fragmentada i malalta va ser,
un cop, una amalgama sana plena de sentit, va formar part
d’un tot, d’'un illot imprescindible per esbrinar els origens,
per anar més enlla. I només per aix0, per aquest respecte
que hauriem de tenir cap a tot allo que va ser un tot, cap a
tot allo que un dia emanava vida, des d’un vellet qualsevol
fins a una civilitzacié vinguda a menys, un poble abando-
nat, o pitjor encara, un planeta sencer, com ara el nostre,
hauriem de pensar-nos-ho dos cops a I'hora de simplificar i
d’atribuir a tota una persona, al planeta de totes les seves
pors i a 'univers de tots els seus somnis, la frivola etiqueta
de ser un malalt mental, siné que hauriem de dir, simple-

ment, que esta malalt.

Fa molt poc, llegint el suplement literari d’un diari, vaig
saber que Jodo Lobo Antunes, el metge que va tractar la
isquémia cerebral de l'escriptor José Cardoso Pires, havia
fet servir el terme autopatografia en el proleg del llibre de
Pires De Profundis per referir-se a 'escriptura autobiografi-
ca que se centra en la malaltia. De sobte, em va entrar la

calma, com si finalment hagués trobat un genere, una cate-
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goria, per al tipus d’escriptura que he anat fent durant tot
aquest temps que he estat malalta; una etiqueta que no si-
gui la d’escriptura terapéutica, una categoria amb la qual,
no sé ben bé per que¢, no m’he sentit mai identificada. Les-
criptura és pal-liativa, és cert. La paraula és una forma
d’energia vital. Fins i tot sha pogut demostrar com les per-
sones que decideixen parlar-se a si mateixes d’'una manera
més positiva —en especial persones amb trastorns psiquia-
trics— aconsegueixen remodelar fisicament la seva estruc-
tura cerebral, en concret els circuits que els generaven
aquestes malalties. Segons com ens parlem, donem forma a
les nostres emocions i aquestes canvien les nostres percep-
cions de la realitat. Per aix0 penso que han de tenir raé els
entesos que afirmen que no veiem el mén que és, siné que
veiem el mén que som.

També és cert que, tot i que et parlis d’'una manera més
positiva, si no et prens bé la medicacié i, el més important,
si no acceptes el que ets i el que no ets, mai no podras can-
viar. Dacceptacié és el nucli de la transformacié. Si negues
la malaltia que pateixes, ja pots anar escrivint que tard o
d’hora tornaras a estar ingressat. Lescriptura ajuda la perso-
na perd, per molt que omplis pagines i més pagines, si no
deixes de creure en realitats absolutes, si no adones que
cada significat que atribuim a una cosa només és una pos-
sible interpretaci6 de la realitat, no trobaras mai el cami.
A més a més, lescriptura amb majuscules, la que aspira a
ser una creacio literaria, crec que és, o hauria de ser, alguna
cosa més que la posada en escena d’uns neguits personals.
El que vull dir és que no n’hi ha prou amb buidar el que

portem dins. Cal buidar-ho seguint un cert ordre, apli-
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cant-hi unes formes, un ritme, establint connexions amb
altres realitats, amb altres escrits, de manera que el resultat
final pugui interessar a algli més que a nosaltres mateixos i
als nostres familiars i amics.

Hi ha molt dins de nosaltres que no controlem ni contro-
larem, pero aixo no significa que no tingui cap importancia
crear-nos una narrativa propia. A través del llenguatge repre-
sentem el pas del temps tal com nosaltres el sentim. Orde-
nem els nostres records i els relacionem fent que els fragments
dispars que en resulten tinguin un amo: el jo» autobiografic,
que no és ningd sense un receptor, sense l'altre. Perd, podra
una historia arribar algun cop a ser veridica? En aquest sentit,
he d’acceptar que el meu intent de cercar la coherencia en
aquest relat no ha exclos 'ambigiiitat. Segons I'escriptora Siri
Hustvedt, 'ambigiiitat és un objecte o una sensacié informe,
impossible de catalogar, i no obeeix cap logica. «Cambigiiitat
és, de per si, contradictoria i insoluble, una desconcertant
veritat feta de broma i boira, una figura irreconeixible, un
fantasma, un record, un somni que no es pot atrapar», diu a
La mujer temblorosa. Com aquesta escriptora, jo també he
intentat perseguir 'ambigiiitat amb paraules, tot i que només
he aconseguit atansar-m’hi. La calma que m’ha donat saber
que molts autors com Hustvedt han fet de la seva experiéncia
amb la malaltia una obra literaria m’ha ajudat a fer aquest
pas. I de la ma de les savies paraules de Cardoso Pires m’aven-

turo a comengar.
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